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Hai si ne prefacem si azi

Din nou ma trezesc tarziu si deschid draperiile.
Cerul pare mult prea aproape azi. Imi cuprind obrajii
in palmele tremurdnde si rdman privind spre nicdieri
prin fereastra murdard. Ciudat cum in oras ferestrele
nu raman curate prea mult timp. Mai ales daca ploua.
Dar azi nu ploud. E liniste. Ascult cum, undeva,
dimineata inca scrie poezii cu roud si tacere. As vrea sd
fiu acolo. As vrea sd citesc o poezie. As vrea sd scriu o
poezie. De ceva vreme imi danseazd in minte versuri
aidoma afonilor pe Xanax.

Uitasem usa deschisi
Si viantul aduse pe aripi
Tristetea.

Albastrd matase de lacrimi
Inviluie o geana
Si-o lasd...

Sau mai bine nu. Mai bine renunt la poezie. Asa
cum am hotarat intr-o dimineata acum mai bine de un
deceniu. Cam de atéta timp sunt in deriva. Ce ironie ca
sund poetic, nu? Te-ai gandit vreodatd cate dintre
deciziile pe care le iei intr-o zi iti schimba viata? Eu da.

Toate. Nu, nu Incerc o dezbatere. Pentru mine asta e o
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axioma. La fel cum cerul e albastru si toatd lumea se
masturbeaza. Cu fiecare decizie ne dezbracam sufletul
de ieri si ni-l imbracam in azi. In fiecare dimineata
facem la fel. Dar in fiecare dimineatd ne imbracam
altfel. Si plecim spre undeva. Singuri sau tinuti de
mani, mandri sau umili, zadmbind sau incruntati,
multumiti sau frustrati. Totul tine de haina pe care
ne-am pus-o azi. Acelasi azi continuu unde pare ca
nimic nu se schimba. Pentru ca schimbarea se intampla
incet. Intr-un milion de momente care par identice, in
zeci de zile care par a se repeta, in aceleasi haine pe
care parcd le-am purtat si ieri. Si-apoi, dintr-o datd, iti
dai seama ca esti altfel.

Azi eu sunt altfel. Si probabil anii care au trecut
au fost o proba de costume pentru momentul in care
ma regdsesc acum. Sau poate n-am renuntat nicicand

la poezie.

Hai sa ne prefacem si azi

Ani mai devreme

Sunt momente in viata in care ma simt ca un
pachet incomplet de carti. lau unul dintre jokeri si il fac
sapte de romb. Inutil sa-1 caut, cdci nu-mi amintesc
cand l-am pierdut. Sunt momente in care folosesc
ambii jokeri si inca sunt doar un surogat al adultului
care ar fi trebuit sd fiu. Ce fac in momentele alea?
Imprumut un joker. Masina care opreste langd mine
imi intrerupe sirul gandurilor. Deschid portiera si iau
loc pe bancheta din spate. Cu atitudinea copilului de la
tard coplesit de prima vizitd la oras, rostesc un salut
scurt si comunic adresa. Odorizantul incepe sa se
clatine pe ritmul asfaltului §i imprastie In jur un miros
slab de vanilie. De obicei dictez raspicat si in detaliu
itinerariul tocmai pentru ca ma stiu fricoasa si
dezorientati, numai ca de data asta nici eu nu stiu
unde merg. Incd de cand m-am trezit imi pare cd sunt
intr-un vis. Dar ce-ar cauta in el maneaua care se aude
in surdind? Mi-e rusine sd-i spun taximetristului sa
schimbe pe radio. De fapt, mai degraba mi-e teama sa
nu se simtd jignit, sa nu creada ca ma simt superioard
lui. Desi asa e. Insd, cum dintre noi doi el e singurul

care stie unde mergem, in final aleg sa nu il supar.
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Ignor fundalul sonor si incerc sd-mi readun
gandurile aruncand priviri discrete pe geam. E o dupé-
amiazd insoritd de inceput de aprilie si parcd toata
lumea a iesit la plimbare. Nici nu stiam ca orasul e atat
de animat in timpul sdptdmanii. Masini ce misuna ca
niste gandaci, pietoni adunati ca furnicile, claxoane ce
anunti ci nimeni nu are timp. Un cogmar. Parca
preferam visul cu maneaua. Cotim apoi pe strdzi pe
care nu le cunosc, desi orasul dsta - cu mici escapade -
mi-e casi dintotdeauna. Scrutez fugitiv necunoscuti pe
stradd si imi pare ca toti mad cunosc, oprim la un
semafor si nu stiu cum sd md fac cat mai mica pe
bancheta din spate, incetinim la o trecere de pietoni de
langa o scoald si pentru prima datd md enerveaza
copiii. Cu ochelarii mari de soare, cu parul prins, cu
gulerul jachetei ridicat peste obraji, incerc sd devin
invizibild. Si imi reuseste la fel de bine ca atunci cand
eram micad si md ascundeam dupa speteaza vreunui
scaun din bucitirie. Hey, dacd eu nu-i puteam vedea,
insemna ca nu ma vedeau nici ei, nu?

fntr-un final, masina opreste. Inteleg ca am
ajuns. Platesc si cobor.

Momente bune raman cu privirea pironitd pe
zidul mazglit al blocului, desi mai degraba privesc
prin el. M& holbez la un ,M+D=Love” scrijelit cu
vreun obiect de ocazie si incerc in minte tot felul de
combinatii nominale. Nu cd mi-ar pasa catusi de putin

cine erau M si D, dacd incd mai erau M plus D sau de

8

Hai s& ne prefacem si azi

ce au tinut sa imortalizeze uniunea lor pe ceva ce putea
fi zugravit inainte de urmatoarele alegeri. Dar cu ce au
scris oare? Imi vine in minte o chestie pe care o citisem
la un moment dat, ceva care m-a amuzat si m-a
tulburat in acelasi timp, desi am pdrasit demult
contextul intalnirilor amoroase cu necunoscuti in
cadru liber: ,De cate ori merg prin parc si vdd crestate
in scoarta copacilor declaratii de dragoste, imi dau
seama catd lume aduce si un briceag la intdlnire.”
Alung gandurile inutile printr-un gest reflex ca atunci
cand iti bazaie la ureche o musca enervantd. Panica ma
cuprinde la gandul cd nu e chiar o mutare inteligenta
sa zidbovesc mult timp in fata blocului, dar nu md pot
decide daca sa sun sau nu. Nu doar pentru cd am ajuns
mai devreme, nu doar pentru cd in realitate nu stiu la
ce apartament sd ajung, nu doar pentru cd urmeaza sa
intru intr-un spatiu necunoscut mie iar asta imi
trezeste o multime de senzatii amestecate. Ci pentru ca
totul urmeaza sd devina real.

Frica de a nu fi ziritd de cineva imi d3,
paradoxal, curaj. Scot telefonul i, intr-un final, il sun.

- Ai ajuns?

- Da. Ce numidr trebuie sa formez?

-22.

Aud sunetul interfonului atat in panou cét si in
telefon.

- La naiba! Stai cd nu stiu de unde sa iti deschid.
A mers?
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- A mers, raspund zambind.

Scara blocului e slab luminata, lucru care azi nu
imi displace desi de obicei am o fricd teribild de
intuneric. Cand am ajuns stiam doar cd am de urcat
pand la mansardd. Acum stiu apartamentul. 22. Nu-mi
amintesc daci in trecut m-am mai intalnit cu numarul
22, dar stiu cad azi, intr-o zi de primavara, numarul 22
imi va schimba prezentul. Ma crezusem cat de cat
stdpand pe mine pand sa trec pragul blocului, insa pe
misura ce urc treptele mad bantuie o singura intrebare.
Cum naiba am ajuns aici? ,Cu taxiul!”, imi rdspund in
gand si zambesc ca o toantd, desi nu locatia geografica
era cea care ma nedumerea. Cu fiecare treaptd, inima
imi bate din ce in ce mat tare. Ma enerveazd zgomotul
pe care tocurile il fac pe cimentul rece. Cu privirea in
podea, incercand parca sa-mi mutesc pasii, refuz sd
mai gandesc. Nu vreau sd ma intreb nimic, nu vreau sa
imi gisesc justificdri, nu vreau sa anticipez nimic.
Vreau doar sa ajung sus. Ce va fi va fi.

El md intampina in pragul usii. $i pentru un
moment uit s3 respir. {1 gasesc la fel de interesant ca
atunci cand l-am intalnit pentru prima si singura data
in urmd cu trei ani - un tip inalt, zvelt, cu privirea
patrunzitoare si zambetul siret. Rezemat de tocul usii
md priveste zambind. Pe loc inteleg cd pastreaza
asupra mea acelasi efect bizar - ma simt coplesita de
simpla lui prezentd, md intimideaza doar privindu-md.

Stii cat de greu este si-ti pastrezi calmul cand nu-fi
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poti controla nici macar genunchii sa se inmoaie si
vocea sd tremure? Pot spera doar sa nu stam prea mult
timp in picioare si sa nu folosim prea multe cuvinte.

- Hey! Ma gandeam ca nu vei avea curajul sa
Vii.

- Nicio sansd. Avem mult timp de recuperat, i
raspund pasind induntru si ciutand cu nonsalanta un
loc unde sa imi agat jacheta.

Nu sunt in stare sd il privesc incd, nu sunt in
stare sd stau aproape de el. Ca un musafir invaziv,
ignor gazda si arunc priviri haotice in jur. Ma comport
ca o diva esuata, cu grimase de genul , Deci aici m-ai

1

adus! Altceva mai bun n-ai gasit?!”, stramband din
nas, ridicand din spranceand, trecindu-mi agale
degetele prin par sd md asigur cad mi-a vdzut tiara.
Toate gesturile astea care nu ma reprezinta in speranta
ca nu va vedea prin mine, cd nu va simti cum fmi
tremurd corpul, cum mi-as dori a masca de oxigen,
cum si dacd m-ar fi chemat intr-un camp plin cu
mdracini mi-ar fi fost totuna. Céci el avea un joker de
imprumut.

Nu il pacdlesc. Cu timpul invatase sd ma
citeasca printre randuri. Fie asta, fie sunt o actritd
deplorabila. Printr-o miscare usoara isi pune mainile in
jurul taliei mele. Ne privim, ne zAmbim usor intimidati
si ne imbratisam pret de cateva secunde. Nu stiu daca
din cauza emotiilor de a fi in sfarsit cu el sau din cauza

eliberdrii din panica pe care o simtisem acum cateva
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minute, dar imi pare cd imi fuge pdmantul de sub
picioare, ca sunt la un pas de un mini-infarct, ca sunt in
pragul unei pseudo-lobotomii. Imi aud inima batand
ca un gong si sper doar sd nu o auda si el. Ma priveste
din nou si mi sirutd pentru prima data. In clipa in care
simt cum ma dor parti care nu sunt ranite inteleg cd tot
zbuciumul meu de azi - si nu numai - era doar din
cauza lui. Restul erau pretexte auto-impuse.

fi raspund la sdrut cu aceeasi familiaritate cu
care siruti pe cineva care ti-a lipsit o vesnicie, de parca
ne rdtdciseram prin veacuri de dor si ne regdseam
acum aici, In momentul &sta imperfect, in
apartamentul #sta al niménui si al tuturor, de parcd am
inchis usa in nas realitatii si, fird trecut si fard viitor,
ne-am hotarat si ne sfiddm prezentul.

O s3 mai intrebi de ce naiba imi fusese dor de el.
Cum si-ti lipseascd ceva ce nu ai avut vreodata? in
momentul in care te port cu mine acum, intr-un decor
striin mie, intrand aldturi de el intr-o lume care imi era
complet necunoscutd, nu ti-ag putea raspunde intr-un
mod matur si demn de importanta acestor intdmplari
din viata mea. Insa, ca sa intelegi motivul primar, sd
zicem cd dacid as fi fost un cétel pierdut si mi-ar fi
scanat microcipul, nu ar fi afisat un cod, ci mesajul:
,Dacd o gasiti raticitd, redati-o celui care i-a futut
creierul.” Iar dsta era el. Nu te scandaliza cd am folosit

the f word, e in DEX, asa ca man-up! Pe scurt, cam asta
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facuse el de-a lungul timpului - ma cucerise politic, iar
acum urma sa-mi invadeze teritoriul.

Citisem printre randurile discutiilor noastre din
trecut si aveam deja banuiala ca intalnirea fizicd va fi
cu scantei. $tii, eu sunt genul care isi face serios temele
inainte de orice moment important planificat, adicad in
mintea mea actiunea se petrece cu dialog, regie si alte
artificii tehnice cu mult inainte de a se intampla efectiv.
fs4 elementul surprizi in cazul meu au fost
intotdeauna emotiile - niciodatd nu le pot anticipa
adevarata intensitate. Jar emotia pdcdlegte perceptia.

In primele citeva minute sunt cu un picior
intr-o realitate in care tipul dsta nu e al meu si este
imoral ceea ce fac si cu celdlalt picior intr-o fantezie in
care tipul #sta e al meu acum si imoral este doar un
cuvant a carui etimologie ma lasa rece.

Minutele astea sunt ca atunci cand alergi la
maraton si simti cum picioarele iti cer permisiunea sa
treacd pe pilot automat. Odatda depésit pragul
psihologic, poti sa pierzi controiul sau s castigi cursa.
Si l-am depdsit. Pierdusem oricum controlul in clipa in
care am trecut pragul usii.

Isi aprinde o tigard. Eu il privesc prin valurile
de fum incercand si nu mai las prinsd. De n-ar fi atata
lumind in camera! De n-ar fi atitea ganduri in mintea
mea! Incepem un dialog pe cat de familiar, pe atat de
placut. Vorbeste mai mult el. Eu parca am retard. il

ascult si sorb fiecare cuvant, fiecare gest, fiecare
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zambet. Incerc intr-un mod natural sa mai arunc céate o
privire fugitiva prin camera, printre zambete razlete si
aprobadri tacite, de teama de a nu ma holba la el ca o
psihopati fara medicatie. Vad un televizor care de-abia
acum imi dau seama ca e pornit, vad cheia de Ia
masind si telefonul pus invers pe o masuta departe de
canapea, vad in scrumierd alte doud tigdri stinse si
langa ea un pahar gol de cafea. Deduc cd ma astepta
totusi de cateva minute. Dar de cite oare? Oare
fumeazd mult de obicei sau este la fel de emotionat ca
mine? Imi intrerupe deraierea, md ia de mand si ne
intindem améndoi tacuti pe canapea, ca doi strdini ce
se imbarcd intr-o calatorie spre aceeasi destinatie. In
palma lui find imi cuprinde obrazul si ma rusinez ca o
pustoaica inaintea primei dezgoliri a sanului, ca atunci
cand anticipezi ca o sa-ti sdrute sfarcul si nu stii ce sa
faci cu atata pldcere doar mentala inca. Ma sarutd, ma
atinge, Incepe sd-mi cunoascd trupul. lar eu incep sa
cunosc ceva nou. O impletire stranie intre teamd si
placere, intre evadare si realitate, intre curiozitate si
orgoliu - sunt coplesita de naturaletea cu care fizicul
prezent si metafizicul trecut devin un intreg, iar eu
devin centrul acestei uniuni. Incet-incet, imi fac
creierul sa tacd si ma las purtatd intr-o lume care ma
fascineaza in aceeasi madsurd in care ma sperie.
Obiectele din jur se topesc, gandurile mele sunt lipsite
de contur, lumina nu md mai deranjeaza atat de tare.

Atingerea lui imi trezeste toate simfurile, sarutul lui cu
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gust de tutun si cafea mi se pare cea mai dulce gustare
pe care as fi putut-o servi in aceasta dupad-amiaza.

Totul devine din ce in ce mai intens. Imi
framantd cu putere coapsele si ma afund din ce in ce
mai mult in canapea si in lumea in care ma poarta el.
Inchid ochii si incep sa plutesc. Nu vreau si imi
amintesc unde sunt, nu vreau sd inteleg ce fac, vreau
ca ratiunea sd fie doar o notiune intr-o carte de
filosofie. Dar nu ma lasa sd-mi iau zborul - imi strange
mainile deasupra capului intr-o prinsoare pe cat de
placutd, pe atat de dureroasa, o trezire la realitate, un
joc ciudat intre rezistenta si capitulare - ma cucereste
asa cum Marea Britanie a cucerit micul Zanzibar: subit,
tara negocieri si cu pagube colaterale. Devin constienta
de propria-mi respiratie, sangele imi clocoteste ca un
rdu involburat si simt cum se face din ce in ce mai cald
intre noi. Pe cat de fascinatd sunt de el, pe atat de
uimita sunt de mine. Ma asteptam sa fiu ceva mai
rezervatd, mai conservatoare. Insa il invit si facd ce
vrea cu mine.

In timp ce imi musca lobul urechii incearca sd
imi deschida nasturii de la camasa.

- Pe bune? Azi te-ai gasit sa-ti pui camasa cu cei
mai mici nasturi din lume?

Rad si incep sd i desfac singurd. El ma priveste

zambind.
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